在汾河畔的街巷里，某个挂着墨绿色窗帘的写字楼内，凯骋公司的调查员正在整理当天的影像资料。说到这我倒想起，去年深秋有位女士攥着发皱的婚纱照走进这里，呢大衣上沾着银杏叶，睫毛膏在眼周晕开深浅不一的痕迹，那是我们接手过最棘手的婚外情调查之一。

这类委托往往始于深夜的电话，听筒里传来克制的抽气声。委托人会反复确认办公室是否在太原老城区，仿佛地理上的亲近能带来某种安全感。凯骋公司的接待室里常年备着整盒纸巾，墙上的挂钟永远比标准时间慢七分钟——这是老调查员总结的心理缓冲设计。

调查过程远比影视剧克制，跟踪车辆要隔着三个车位，拍摄角度必须避开无关路人。有次在迎泽公园，我们的调查员扮作晨跑者，运动相机记录下目标人物将玫瑰放进他人手提包的瞬间。这让我想到蝴蝶扇动翅膀的画面，看似轻盈的动作背后，往往酝酿着改变关系走向的风暴。

取证材料的整理如同拼凑打碎的瓷片，消费记录里的奢侈品发票、行车轨迹中的异常停留、社交软件的特殊登录提醒，这些散落的细节最终会在法律层面构成完整证据链。但比证据更重要的是处理方式，去年处理的案例中有三成委托人选择销毁材料，他们需要的或许不是法庭上的胜负，而是给自己多年的付出一个交代。

在并州路某间咖啡馆，我曾目睹委托人颤抖着手删除手机里的视频。午后阳光透过玻璃幕墙斜切在柚木桌上，把那份装订好的调查报告照得半明半暗。当真相过于锋利时，有些当事人反而选择用谅解包裹伤口，这种矛盾恰如太原冬日的雾霾，既遮蔽视线又保护着不愿直面骄阳的眼睛。

凯骋公司的档案柜里锁着太多未启封的牛皮纸袋，每个都承载着某个家庭的悲欢离合。调查员们深谙保持距离的重要性，就像老中医把脉时不问病患家事。但在整理器材的间隙，他们也会对着窗外飘落的槐花发怔——那些在镜头前牵手的男女，是否知道自己的影子正倒映在别人破碎的婚姻里。